Pij, pij, pij ... i umieraj?

Złodzieje z autostrad wbijali karabiny maszynowe w szybę twojego samochodu, a jeśli zostali złapani, byli rozstrzeliwani na plaży, przywiązani do beczek po oleju. Aby zniechęcić do napadu na autostradę, egzekucje były transmitowane w telewizji. Widziałem mężczyznę tańczącego i machającego, gdy szedł, by go wciągnąć; był tak podekscytowany występem w telewizji. W bankach czekałeś w kolejce godzinami, chyba że dałeś „bieg” - wymaganą łapówkę, która naoliwiła koła i przyspieszyła ruch. Kiedyś, kiedy kasjer zaproponował mi szklankę lodowatej wody, skuliłem się z przerażenia: nie chciałem umrzeć w lobby banku.

Mimo że Lagos był onieśmielający, a mój poziom niepokoju był znacznie wyższy niż moje wyniki SAT, kochałem tych ludzi. Dwie kobiety zapleciły moje cienkie blond włosy w warkocze. Mężczyzna, który spał na ziemi przed budynkiem mieszkalnym, w którym mieszkałem, nauczył mnie lokalnych zwrotów, takich jak: „On dzień taki, jak on nie ma dnia”, co oznaczało „jest tam, jakby go tam nie było”. Doskonale opisywał doświadczenie rozmowy z kimś, kto był nieobecny, rozproszony, znajdujący się we własnym świecie, wyniszczony lub naćpany.

Kiedy powiedziałem łagodnie wychowanej młodej nauczycielce, że prowadzę eksperymentalną trupę teatralną w Szwajcarii, mocno mnie uściskała i zaprosiła mnie na przedstawienie w miejscowym teatrze. Przyjąłem, zanim skończyła zaproszenie. Było to na zewnątrz, a aktorzy występowali na prowizorycznej scenie, podczas gdy publiczność siedziała na ławkach przy drewnianych stołach, zamawiając drinki i rozmawiając. Spektakl był chaotyczny, częściowo scenariuszowy, w dużej mierze improwizowany. Zrozumiałem ułamek tego, ale dałem się wciągnąć w nieskrępowaną entuzjazm aktorów, z ich dzikimi, przezabawnymi pantomimami i przesadnymi reakcjami na niedorzeczne zachowanie innych.

Siedziałem przy stole z miejscowymi, którzy głośno się śmiali. Jeden z nich zamówił wino palmowe, a my piliśmy kieliszek za kieliszkiem, coraz bardziej nieskrępowani. W pewnym momencie pozornie powściągliwy nauczyciel wstał na ławce, na której siedzieliśmy, i zaczął podskakiwać. Trzymałem się siedzenia, jakbym był na szarpanym spiżu.

Na stole pojawiła się kolejna butelka wina palmowego i w oparach alkoholu zapytałem kelnera, czy wino palmowe zostało z czymś zmieszane, ponieważ było tak mocne. „Tak”, odpowiedział, „jest zmieszany z wodą”.

"Woda z kranu?" Zapytałem.

„Tak, panienko” - odpowiedział.

To było to. Miałem umrzeć na cholerę w Lagos. Dowiedziałem się, że zamanifestowanie się może zająć pięć dni i co będę robić w tych ostatnich dniach mojego życia? Zatoczyłem się z przestrzeni teatru i jakimś cudem udało mi się znaleźć kogoś, kto odwiózł mnie do domu. Napisałem listy pożegnalne do cenionych przyjaciół i powiedziałem im, że zanim dostaną moje listy, już dawno mnie nie będzie. Przestałem wychodzić. Zjadłem paw paw (papaja) i mango i dużo płakałem. Byłem za młody, żeby umrzeć.

Minęło pięć dni. Potem sześć. Oprócz wzdęcia z powodu owoców, nie umarłem.

Siedziałem przy tym samym stole w libańskiej restauracji i pojawił się ten sam biznesmen. Kiedy nabraliśmy hummus, powiedziałem mu, że wypiłem wino palmowe z wodą z kranu. Powiedział mi, że na pewno oszukałem śmierć i prawdopodobnie oznaczało to, że będę prowadził czarujące życie.

On miał rację. I zawdzięczałem to wszystko tej wodzie z kranu w Lagos.

x x x x x

Judith Fein jest wielokrotnie nagradzaną dziennikarką podróżniczą i autorką LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Ten post dotyczy jej pierwszych lat temu doświadczeń z piciem wody w drodze.