Deliryczna radość trzeźwości

Przeglądając kanały w niedzielne popołudnie, złapałem ostatnią część „The Lost Weekend”, uznanego filmu Billy'ego Wildera z 1945 roku, opowiadającego o dwóch wstrząsających dniach z życia pisarza alkoholika. Wbrew wszelkim przewidywaniom, że temat był zbyt tragiczny dla zmęczonej wojną publiczności, film zdobył Oscary za najlepszy film, najlepszy reżyser, najlepszy aktor i najlepszy scenariusz. Jego początkowa inwestycja była ponad dziesięciokrotnie wyższa. Najwyraźniej ludzie mieli potrzebę i chęć poznania wewnętrznego funkcjonowania alkoholizmu - i nie bali się nielakierowanej, nieatrakcyjnej, bardzo nie-hollywoodzkiej prawdy.

Widziałem ten film kilka razy, ale tym razem naprawdę się skręciłem. Patrzyłem z przerażeniem, jak Don, alkoholowy „bohater” w uścisku delirium tremens, widzi nietoperza wściekle atakującego mysz, która wbiła głowę przez ścianę jego mieszkania. Potem jest scena, w której Don błaga barmana o drinka, tylko jednego na miłość charytatywną, ale kiedy barman w końcu ustępuje, Don trzęsie się zbyt mocno, by podnieść szklankę. Musi pochylić się nad barem, żeby go wypić.

To uderzyło do domu. Wiedziałem, że nietoperz i mysz to halucynacje (chociaż to nie powstrzymało mnie od poczucia prawdziwej wstrętu do krwi spływającej po ścianie), ale te gwałtowne drżenie dłoni - te, które aż za dobrze pamiętam. Nieczęsto piszę o swoich dniach picia, ale ostatnio czułem, że nadszedł czas. Może mijające lata złagodziły moje wspomnienia do tego stopnia, że ​​czuję, że mogę bezpiecznie przypomnieć sobie ten rozdział mojego życia. A może moja przeszłość wciąż mnie przeraża i to wystarczający powód, żeby pisać.

Kiedy pierwszy raz się upiłem, miałem szesnaście lat i byłem niepocieszony, że nie zrobiłem juniorskiej cheerleaderki. Wśliznąłem butelkę alkoholu moich rodziców do sypialni i skończyło się na tym, że okropnie zachorowałem i straciłem przytomność w szafie. Następnym razem, gdy się upiłem, rok później, udało mi się zrobić cheerleaderkę uniwersytetu. Smutek czy uniesienie: to nie miało znaczenia, alkohol spełnił moje potrzeby.

To było dla mnie objawienie, gdy odkryłem, że mam władzę nad swoimi nastrojami. Aż do tego czasu zawsze byłam na ich łasce - niezdiagnozowana choroba afektywna dwubiegunowa rządziła moim życiem, odkąd pamiętam. Ale alkohol łagodził moje napady depresji, czyniąc mnie odrętwiałym na ból lub wprowadzając w błogość całkowitej utraty przytomności.Od samego początku byłem pijakiem, co było miłosierne w pewnym sensie, ponieważ nie sądzę, żebym był bardzo dobrym pijakiem. Nie byłam wredna, ale byłam niechlujna i sentymentalna - byłam tą irytującą osobą, która okrywa was całym sobą i nie przestawała nucić „Tak bardzo cię kocham”, bez względu na to, jak bardzo starasz się uciec.

Znacznie bardziej kłopotliwy był związek między moją manią a alkoholem. Gdybym wypił wystarczająco dużo, zwykle wpadałem w manię, to szybko stało się dla mnie jasne. Ale kiedy osiągnąłem ten szalony haj, nigdy nie chciałem zejść. Byłem przekonany, że prawdziwa radość i satysfakcja są tuż za następnym martini, więc piłem i piłem, aby spróbować osiągnąć tę nirwanę. To było gorsze niż zwykłe omdlenie (chociaż omdlenie w pokojach nieznajomych było moim ulubionym i niebezpiecznym zajęciem). Byłem całkowicie nieświadomy możliwego ryzyka związanego z moim zachowaniem, o czym świadczył fakt, że im bardziej stawałem się maniakalny, tym bardziej lubiłem jeździć. Szybko i szybko i jeszcze szybciej, we wczesnych godzinach porannych, kiedy irytujące rzeczy, takie jak znaki stop, były znacznie mniej widoczne.

To, jak uniknąłem zabijania siebie lub innych ludzi, pozostaje dla mnie całkowitą tajemnicą. Z pewnością masakrowałem swoje biedne samochody, wpadając w wypadek po wypadku, chociaż najbardziej lubiłem uderzać w latarnie uliczne i słupy telefoniczne. Ale w końcu moje „szczęście” się wyczerpało i policja złapała mnie. Konsekwencje wielokrotnych DUI były na tyle poważne, że przebiły się nawet przez moje przepełnione wódką zaprzeczenie. Ostatni z tych aresztowań wylądował w więzieniu w Beverly Hills, które dla niektórych może wydawać się stosunkowo miękkim dnem, ale dla mnie było wystarczająco dno. Tam, leżąc na kamiennej, zimnej podłodze celi więziennej, w końcu zdałem sobie sprawę, że alkohol jest moim wrogiem. Daleki od doprowadzenia mnie do nirwany, zrujnował moje życie i będzie to robił za każdym razem, gdy minie moje usta. Przyrzekłem, nie po raz pierwszy, ale ostatni, że już nigdy więcej nie napiję się.

To było dokładnie 20 lat temu. Uważam to za absolutnie niesamowite - przez dwie dekady nie miałem szampana do świętowania zwycięstw, żadnego wina do połączenia z idealnym risotto, żadnego piwa, które by mnie ochłodziło w upalny dzień. I żadne drzwi więzienia nie zatrzasnęły się za mną, żadni przyjaciele nie rozłączyli się na dźwięk mojego niewyraźnego głosu, nie było tam, gdzie-byłem-wczorajszej nocy-OMG. To, jak udało mi się zebrać 20 lat trzeźwości, jest tematem innej historii, ale wystarczy powiedzieć, że nie było to łatwe. Wymagało to AA, hospitalizacji, terapii, lekarstw, odwagi, pokory i całej cierpliwości, jaką moi od dawna cierpiący bliscy mogli zdobyć. I tak, trwało to jeden dzień na raz.

Ale było to tego warte, nie tylko dlatego, że nie mam już do czynienia z tymi samymi zgubnymi konsekwencjami, ale dlatego, że naprawdę cieszę się spokojem i jasnością mojego umysłu - umysłu, który w końcu zareagował na leki psychiatryczne, kiedy przestałem pić. Nigdy nie doszedłem do punktu, w którym zobaczyłem myszy wsuwające głowy przez moje ściany. Ale straciłem wystarczająco dużo weekendów - i miesięcy i lat - na alkohol, by wiedzieć, że życie wolne od nałogu zasługuje na nagrodę Akademii za najlepszy występ. To zaszczyt być po prostu trzeźwym.